Martedì, 14 marzo 2017
da The acacia trees
III
You see those breakers coming around Pigeon Island bowing like nuns in a procession? One thing I know, when you're gone like my other friends, not to Thailand or Russia, but wherever it is loved friends go with their different beliefs, who were like a flock of seagulls leaving the mirror of the sand, or a bittern passing lonely Barrel of Beef, or the sails that an egret hoists leaving its rock; I go down to the same sea by another road with manchineel shadows and stunted sea grapes dwarfed by the wind. I carry something to read: the wind is bright and shadows race like grief, I open their books and see their distant shapes approaching and always arriving, their voices heard in the page of a cloud, like the soft surf in my head.
III
Li vedi quei frangenti che attorno a Pigeon Island si prostrano come suore in processione? Una cosa la so, quando sarai andato come gli altri miei amici, non in Thailandia o in Russia, ma ovunque vanno con i loro credi diversi gli amici più cari, che erano come uno stormo di gabbiani che lascia lo specchio della spiaggia, o un tarabuso che sorvola il solitario Barrel of Beef, o la vela issata da un'egretta quando lascia il suo scoglio; scendo al solito mare da una strada diversa con le ombre delle mancinelle e le uve di mare rachitiche a cui il vento blocca la crescita. Mi porto qualcosa da leggere: il vento è limpido e le ombre sfrecciano come il dolore, apro i loro libri e vedo le loro sagome distanti che s'avvicinano, sempre in arrivo, le loro voci udite nella pagina di una nube, come la lieve risacca nella mia testa.
da Sicilian suite
II
I am haunted by hedges of pink oleander along the Sicilian roads, their consonants of gravel under the tires, by stone piles, by walls whose wonder is that there was no need to travel this far, to recognize things I already knew, except, and now it grows, the odd broken castle through whose doors peered a Caribbean blue, and the name Ortigia that rings like crystal in its fragile balance. In the pine's rustle and the silver alder's and the olive's, a difference began, sounds that needed translation. The sea was the same except for its history. The island was our patron saint's birthplace. They shared the same name: Lucia. The heat had the identical innocence of an island afternoon, but with a difference, the way the oleanders looked and the olive's green flame.
II
Sono perseguitato da siepi d'oleandro rosa lungo le strade siciliane, le loro consonanti di ghiaia sotto le ruote, da pile di pietre, da muri la cui sorpresa è che non c'era bisogno di andare così distante per riconoscere ciò di cui mi ero già accorto, tranne, e ora ritorna, quello strano castello in rovina con un blu caraibico affacciato alle porte e il nome Ortigia che tintinna come cristallo nel suo fragile equilibrio. Nel fruscio del pino, dell'ontano argenteo e dell'olivo qualcosa iniziava a cambiare, suoni che andavano tradotti. Il mare era uguale tranne per la sua storia. La nostra santa patrona era nata qui. Condividevano un unico nome: Lucia. La calura aveva l'identica innocenza di un pomeriggio isolano, ma con una differenza, l'aspetto degli oleandri e la verde fiamma dell'olivo.
VII
There was no « affair », it was all one-sided. Bats fretted the treetops then pitched like darts from the pines. At lunch an invisible presence presided over the wines and salads as, in fits and starts, a sinuous organ sobbed to the Bay of the Saracens flecked with gulls' feathers or the sails of yachts, yet balance and perfection made no sense. By the open-air table where I sat alone a flock of chattering girls passed, premature sirens fleeing like pipers from the sudden thought of a stone. Emerald ducks paddled and stabbed their bills in the cool dark well sacred to Arethusa. I wondered in the inching sun how it was known to the ferry's horn, the pines, the Bay's azure hills and the jeering screaming girls that I would lose her or an accordion's meandering sob and moan through the coiled, serpentine alleys of Siracusa.
VII
Non c'è stata nessuna « storia », ho fatto tutto da solo. I pipistrelli ornavano le cime degli alberi poi si lanciavano come dardi dai pini. A pranzo una presenza invisibile presiedeva su vini e insalate mentre, in convulsioni e sussulti, un organo sinuoso singhiozzava sulla Baia dei Saraceni punteggiata di piume di gabbiani o di vele, eppure equilibrio e perfezione non avevano senso. Uno stormo di ragazze cinguettanti passò davanti al tavolo dov'ero seduto da solo, sirene premature che fuggivano come piovanelli dal pensiero improvviso di una pietra. Anatre smeraldo sguazzavano e infilzavano i becchi nella fonte fresca e buia sacra ad Aretusa. Nel sole che avanzava lentamente mi chiedevo come la sirena del traghetto, i pini, le colline azzurre della baia e quelle chiassose ragazze insolenti sapessero che l'avrei perduta o i singhiozzi e i lamenti sinuosi di una fisarmonica nei vicoli attorti e serpeggianti di Siracusa.
da In Italy
VI
The blue windows, the lemon-coloured counterpane, the knowing that the sea is behind the avenue with balconies and bicycles, that the gelid traffic mixes its fumes with coffee-transient interiors, transient bedsheets, and the transient view of sea-salted hotels with spiky palms, in spite of which summer is serious, since there is inevitably a farewell to arms: to the storm-haired beauty who will disappear. The shifted absence of your axis, love wobbles on your body's pivot, to the carriage's shudder as it glides past the roofs and beaches of the Ligurian coast. Things lose their balance and totter from the small blows of memory. You wait for revelations, for leaping dolphins, for nightingales to loosen their knotted throats, for the bell in the tower to absolve your sins like the furled sails of the homecoming boats.
VI
Le finestre azzurre, il copriletto color limone, la consapevolezza che il mare è dietro il corso con i balconi e le bici, che il traffico gelido mischia i suoi scarichi all'effimero caffè degli interni, a lenzuola effimere e alla vista effimera di alberghi salmastri dalle palme appuntite, nonostante i quali l'estate è seria, perché c'è inevitabilmente un addio alle armi: alla bellezza dai cappelli tempestosi che sparirà. L'assenza traslata del tuo asse, l'amore oscilla sul perno del tuo corpo a ogni tremito del vagone che sfila lungo i tetti e le spiagge della costa ligure. Le cose perdono il loro equilibrio e vacillano sotto i colpetti della memoria. Aspetti una rivelazione, le evoluzioni dei delfini, aspetti che gli usignoli sciolgano i nodi in gola, che le campane assolvano i tuoi peccati come le vele ammainate delle barche al rientro.
da In the village
I
I came up out of the subway and there were people standing on the steps as if they knew something I didn't. This was in the Cold War, and nuclear fallout. I looked and the whole avenue was empty, I mean utterly, and I thought, The birds have abandoned our cities and the plague of silence multiplies through their arteries, they fought the war and they lost and there's nothing subtle or vague in this horrifying vacuum that is New York. I caught the blare of a loudspeaker repeatedly warning the last few people, maybe strolling lovers in their walk, that the world was about to end that morning on Sixth or Seventh Avenue with no people going to work in that uncontradicted, horrifying perspective. It was no way to die, but it's also no way to live. Well, if we burnt, it was at least New York.
I
Stavo salendo dalla metro e c'erano delle persone ferme sui gradini come se sapessero qualcosa che io non sapevo. Erano gli anni della Guerra Fredda e della pioggia radioattiva. Ho guardato e l'intera avenue era vuota, letteralmente intendo, e ho pensato: Gli uccelli hanno lasciato le città e la piaga del silenzio si moltiplica nelle loro arterie, c'è stata la guerra e l'hanno persa e non c'è niente di sottile o di vago in questo vuoto terrificante che è New York. Ho còlto il rumore di un altoparlante che avvisava ripetutamente le ultime persone, forse amanti a passeggio, che il mondo stava per finire quella mattina sulla Sesta o la Settima senza gente che andava al lavoro in quella prospettiva terrificante e non contraddetta. Non era il modo di morire, ma neanche di vivere. Be', se fossimo bruciati, almeno eravamo a New York.
A sea-change
With a change of government the permanent cobalt, the promises we take with a pinch of salt, with a change of government the permanent aquamarine, with a reorganized cabinet the permanent violet, the permanent lilac over the reef, the permanent flux of ochre shallows, the torn bunting of the currents and the receding banners of the breakers. With a change in government no change in the cricket's chirrup, the low, comical bellow of the bull, or the astonishing symmetry of tossing horses. With a change in government the haze of wide rain which you begin to hear as the ruler hears the crowd gathering under the balcony, the leader who has promised the permanent cobalt of a change of government with the lilac and violet of his cabinet's change.
Un mutamento marino
Con un cambio al governo il costante cobalto, le promesse da prendere con un grano di sale, con un cambio al governo l'acquamarina costante, con un nuovo Consiglio il costante violetto, il lilla costante sul banco di scogli, la secca ocra col suo riflusso costante, il pavese strappato e i vessilli calanti di correnti e frangenti. Con un cambio al governo nulla cambia nel verso del grillo, nel comico e basso muggito del toro, o nella simmetria sorprendente di criniere agitate. Con un cambio al governo la foschia di piogge estese che inizi a sentire come l'uomo al comando sente la folla riunita sotto il balcone, il capo che ha promesso il costante cobalto di un cambio al governo con il lilla e il violetto del suo nuovo Consiglio
A dun day brightening, clouds like grey flannel, but, more than the usual, occasional sail, a grey-hulled tanker anchored in mid-channel, hazed by the distance and a sunlit drizzle. They never pause going farther north, or else they seem to wait until I silently send up a flare to signal my lifelong distress, wave flailing arms against such paradisal luck at being stuck here, among scuttling crabs and the ribbed hulks of palms looking like frozen detonations, each ghostly anchored tanker is a young man's dream of flight, adrift in all the ports of the world where he has left his name scrawled on a beach, hiding in ramshackle harbours with a white beard like a sea urchin, a skin cracked like leather: that when masts crack and lightning bolts are hurled he would have seen the world in its worst weather, quiet as the tanker grazing in midstream.
Un giorno cupo che si rischiara, nubi come flanella grigia, ma, più che la solita vela occasionale, lo scafo grigio di una petroliera ancorata a metà dello stretto, offuscata dalla distanza e da una pioviggine assolata. Non si fermano mai quando salgono verso nord, o a volte sembra che aspettino finché non mando un bengala silenzioso che segnali le angosce di una vita, dimeno le braccia contro la fortuna paradisiaca di essere bloccato qui, tra granchi che se la svignano e i nervati relitti delle palme che sembrano detonazioni congelate, lo spettro di ogni petroliera all'ancora è il sogno di fuga di un ragazzo, alla deriva in tutti gli approdi del mondo dove ha lasciato il suo nome scribacchiato sulla sabbia, riparandosi in porti fatiscenti con una barba bianca come un riccio di mare, la pelle crepata come cuoio: così che quando gli alberi maestri si spezzano e cadono le saette avrà visto il mondo nel suo clima peggiore, calmo come la petroliera che bruca nel filo della corrente.
Here's what that bastard calls « the emptiness » - that blue-green ridge with plunging slopes, the blossoms, like drooping chalices, of the African tulip, the noise of a smoking torrent - it's his name for when rain comes down the heights or gusts in sheets across the meadows of the sea - « the emptiness », the phrase applies to our pathetic, pompous cities, their fretwork balconies, their retail stores blasting reggae, either India in the eyes of uniformed schoolchildren or the emptiness. The image is from Conrad, of a warship pointlessly firing into the huge empty jungle; all the endeavours of our lives are damned to nothing by the tiring catalogue of a vicious talent that severs itself from every attachment, a bitterness whose poison is praised for its virulence. This verse is part of the emptiness, as is the valley of Santa Cruz, a genuine benediction as his is a genuine curse.
Ecco cosa quel bastardo chiama « il vuoto » - quel crinale verde-azzurro con i versanti a precipizio, le fioriture, come calici riversi, del tulipano africano, il fragore di un torrente fumante - è il nome che gli dà quando la pioggia scende dagli altipiani o scroscia in cortine sulle praterie del mare - « il vuoto », l'espressione vale per le nostre città patetiche e pompose, i balconi intagliati, i negozi con il reggae a palla, o l'India negli occhi di scolari in uniforme o il vuoto. L'immagine è di Conrad: una nave da guerra che spara a caso nell'enorme giungla vuota; tutti gli sforzi delle nostre vite sono condannati al nulla dal catalogo stancante di un talento perverso che separa se stesso da ogni affetto, un rancore che è lodato per la virulenza del suo veleno. Questi versi fanno parte del vuoto, così come la valle di Santa Cruz, una benedizione genuina quanto la sua è una genuina maledizione.
e una dichiarazione tecnico poetica:
... my craft and my craft's thought make parallels from every object, the word and the shadow of the word makes a thing both itself and something else till we are metaphors and not ourselves in an empirical language that keeps growing ...
... la mia arte e il pensiero della mia arte creano paralleli da ogni oggetto, la parola e l'ombra della parola fanno sì che ogni cosa sia se stessa e qualcos'altro finché non siamo noi stessi ma metafore in una lingua empirica che continua a crescere ...
I testi sono tratti da Derek Walcott - Egrette bianche - trad. di Matteo Campagnoli, Adelphi 2015
|