Old Imperfetta Ellisse - Archivio di imperfettaellisse.it

L’immaginazione domina il regno del vero

e, all’interno di questo regno,

il possibile è solo una regione.

C. B.

Le vin des amantes

Aujourd’hui l’espace est splendide!

Sans mors, sans éperons, sans bride,

Partons à cheval sur le vin

Pour un ciel féèrique et divin!

Comme deux anges que torture

Une implacable calenture,

Dans le bleu cristal du matin

Suivons le mirage lointain!

Mollement balancés sur l’aile

Du tourbillon intelligent,

Dans un délire parallèle,

Ma soeur, côte à côte nageant,

Nous fuirons sans repos ni trêves

Vers le paradis de mes rêves!

Il vino degli amanti

Quest’oggi lo spazio è terso!

Senza briglie, né speroni, né morso,

partiamo a cavallo del vino

per un cielo fiabesco e divino.

Come due angeli che flagella

un’implacabile febbre gialla,

nel cristallo cerulo del mattino

seguiamo il miraggio da vicino!

Mollemente bilanciati sull’ala

del turbinio intelligente,

dentro una follia parallela,

sorella mia, a fianco a me natante,

fuggiremo senza tregua, né ritegni,

verso il paradiso dei miei sogni!

La fin de la journée

Sous une lumière blafarde

Court, danse et se tord sans raison

La Vie, impudente et criarde.

Aussi, sitôt qu’à l’horizon

La nuit voluptueuse monte,

Apaisant tout, même la faim,

Effaçant tout, même la honte,

Le Poète se dit: «Enfin!

Mon esprit, comme mes vertèbres,

Invoque ardemment le repos;

Le coeur plein de songes funèbres,

Je vais me coucher sur le dos

Et me rouler dans vos rideaux,

Ô rafraîchissantes ténèbres!»

La fine della giornata

Sotto una luce morente

corre, danza e si torce senza ragione

la Vita, chiassosa e impudente,

tal che appena il ciglione

della notte voluttuosa monta,

riposando tutto, anche la mente,

appagando tutto, anche l’onta,

il Poeta dice: «Finalmente!

lo spirito e le mie vertebre,

ardentemente implorano soccorso;

il cuore colmo di sogno funebre,

vado a stendermi sul dorso

e m’avvolgo nelle vostre latebre,

oh, rinfrescanti tenebre!»

Les aveugles

Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux!

Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;

Terribles, singuliers comme les somnambules;

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,

Comme s’ils regardaient au loin, restent levés

Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés

Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,

Ce frère du silence éternel. Ô cité!

Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,

Vois! je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété,

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?

I ciechi

Contemplali, anima mia, sono davvero mostruosi!

Simili a manichini; vagamente ridicoli;

terribili, singolari, come sonnamboli;

dardeggiano non si sa dove i loro globi tenebrosi.

I loro occhi, dove la divina scintilla è partita,

come se guardassero lontano, restano a planare

per il cielo, non li si vede mai inclinare

al suolo assortamente la loro testa appesantita.

Attraversano così il nero dell’infinità,

questo fratello del silenzio eternale. O città!

mentre intorno strilli, ridi e canticchi,

presa dal piacere fin all’atrocità,

vedi! anch’io mi trascino, ma più ebete di loro, chissà!

dico: che cercano al Cielo tutti questi ciechi?

La vie antérieure

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,

Mêlaient d’une façon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,

Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs

Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,

Et dont l’unique soin était d’approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.

La vita anteriore

Molto tempo ho abitato sotto vasti portici

che i soli marini tingevano di mille fuochi

e che i loro grandi pilastri, dritti e ciechi,

rendevano simili, la sera, a vicoli basaltici.

Le onde, arrotolando immagini del cielo,

mischiavano in modo mistico e solenne

gli onnipotenti accordi delle loro ninne nanne

ai colori di ponente distesi sopra un velo.

E là che ho vissuto nelle voluttuose calme,

in seno all’azzurro, alle onde, agli splendori,

e con schiavi nudi tutt’impregnati d’odori,

che mi rinfrescavano la fronte con le palme

e dove l’unica premura era d’approfondire

il segreto doloroso che mi faceva languire.

Élévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,

Tu sillonnes gayement l’immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides;

Va te purifier dans l’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes!

Elevazione

Al di sopra degli stagni e delle vallate,

di monti, di boschi, di nubi e di mari,

al di là dell’etere e di luci solari,

al di là dei confini delle sfere stellate,

spirito mio, tu ti muovi con agilità,

come nuotatore che s’inebria dell’onda

solchi felice l’immensità profonda

con indicibile e maschia voluttà.

Innàlzati da questi miasmi putridi

per purificarti nell’aria superiore,

e bevi come puro e divino liquore,

il fuoco chiaro degli spazi limpidi.

Dietro le noie e i vasti dispiaceri

che gravano l’esistenza brumosa,

felice è colui che da un’ala vigorosa

si lancia in campi luminosi e sinceri,

di cui i pensieri, come allodole venute,

prendono per i cieli un libero volo,

— chi plana sulla vita e comprende solo

il linguaggio dei fiori e delle cose mute.

Chi è Alfonsina Storni? Può essere solo qualcuno che incontri per caso, in una biblioteca, come è successo a me. Una (per me) sconosciuta poetessa argentina, nata però nel Canton Ticino nel 1892, morta suicida a Buenos Aires nel 1938 perché ammalata di cancro, ragazza madre, donna sempre indipendente in quei non facili primi anni del Novecento. In realtà Alfonsina Storni è una figura centrale nella poesia latino americana non solo femminile, dove è in compagnia di nomi come Gabriela Mistral e Juana de Ibarbourou. E contemporaneamente è figura esemplare della lotta delle donne per la propria emancipazione, non solo nella chiusa e tradizionalista società argentina dell'epoca.

In quegli anni venti e trenta bonaerensi pieni di fermenti artistici (si pensi a Borges, a Victoria Ocampo, alla rivista Sur) Alfonsina Storni ebbe anche un notevole successo, soprattutto in virtù di uno stile diretto, forse anche un po' datato e comunque lontano dal modernismo che si stava affermando, ma capace di trasmettere emozioni vive, e di tematiche che potremmo definire prefemministe e orgogliosamente libertarie, in cui hanno spazio rilevante amore e eros, connotati però da una visione di essi non subalterna, non viziata da una collocazione tradizionale e secondaria della donna, non segnata da lirismi o romanticismi superflui, ma densamente emozionale e insieme consapevole. Una poesia a testa alta, vissuta, che per diversi aspetti mi ricorda la poesia confessionale americana di Sexton e Plath, ma percorsa da un sentimento di orgogliosa solitudine, in cui gli uomini non entrano a loro piacimento ma di volta in volta vengono accolti o respinti senza rimpianti o deliqui.

Poemas de amor è una raccolta abbastanza singolare per l'epoca in cui fu pubblicata, siamo nel 1926, composta unicamente di prose poetiche, di testi brevi e intensi nei quali l'amore viene cantato come da una certa distanza, con la malinconia che l'argomento richiede, con il contrasto piacere/dolore che rimanda alle espressioni più alte del tango porteño, ma senza lamentazioni, anzi con un certo senso di superiorità morale, di indipendenza nelle relazioni, di conscia maturità dei sentimenti (esemplare da questo punto di vista è la poesia che aggiungo in calce, Inganno, tratta dalla raccolta Ocra, del 1925) rispetto all'uomo.

John Taylor - L'oscuro splendore - Mimesis Edizioni, collana Hebenon

Henry Bataille , ovvero Henry Felix Achille Bataille, nasce a Nîmes, nella regione dell’Occitania a sud della Francia, il 4 aprile del 1872.

Il padre, Léopold Bataille, e la madre, Alice Mestre-Huc, erano di famiglie borghesi e originari del dipartimento dell’Aude. All’età di 11 anni, mentre studia a Parigi, perde prematuramente il padre, che in quel periodo ha un incarico di magistrato presso la corte di appello di Parigi, e 2 anni più tardi perde anche la madre. Il giovane Bataille viene allevato dalla sorella, Marguerite e dal marito, Ernest Blagé, direttore di una delle più antiche compagnie ferroviarie francesi. Dimostra fin da bambino un talento per il disegno e la pittura. Con l’aiuto dei suoi tutori intraprende a Parigi gli studi artistici, presso l’‘École nationale supérieure des beaux-arts’ e l’ ‘Académie Julian’, ma al contempo si appassiona anche di letteratura e di poesia.

Pubblica nel 1895, su incitamento dell’amico Marcel Schwob, la sua prima raccolta di poesie dal titolo: La Chambre Blanche, caratterizzata da uno stile che oscilla tra decadentismo e simbolismo, tra malinconia e disillusione del soggetto poetico. La vera svolta avviene nell’ambito teatrale, in particolare con opere contraddistinte da grandi drammi passionali e conflitti morali, come:Maman Colibri (1904), La Marche Nuptiale (1905),La Femme Nue (1908), Le Scandale (1909), La Vierge Folle (1910), L’Enfant de l’Amour (1911), che gli valsero una grande popolarità, la rappresentazione nei teatri più prestigiosi di Parigi e a Broadway, oltreché molte trasposizioni cinematrografiche.

Si lega sentimentalmente a grandi attrici di teatro dell’epoca. Spesso furono proprio queste donne a interpretare le sue opere, come nel caso di Berthe Bady e soprattutto di Yvonne de Bray che gli resterà accanto fino alla morte. Molti intellettuali della Belle Époque ammirano il suo teatro, primo fra tutti Louis Aragon, che si ispira a lui per il personaggio del suo romanzo: Les Cloches de Bâle (“Le Campane di Basilea”), pubblicato nel 1934.

Tra le raccolte poetiche di Bataille, si ricordano, oltre La Chambre Blanche (1895), Le Beau Voyage (1904), La Divine Tragédie (1907), La Quadrature de l’Amour (1920).

Muore in seguito a un’embolia, a Rueil-Malmaison, nel dipartimento dell’Hauts-de-Seine, nella regione settentrionale della Francia, presso la sua tenuta: “Vieux Phare”, il 2 marzo del 1922. Viene sepolto nella cripta di famiglia a Moux nel dipartimento dell’Aude.

Presentazione e traduzione a cura di Emilio Capaccio

Annoverata tra quei confessional poets che negli anni Cinquanta e Sessanta rivoluzionarono la scrittura poetica coeva con la messa in scena di drammi personali ed esplorazioni sfrontate di interiorità ora realmente patologiche, ora performativamente isteriche, Anne Sexton è stata di certo una poetessa originale e innovativa. In parte, anche più di Sylvia Plath, di cui fu amica e alla quale viene sempre accostata (anche qui, invero) in un confronto che in genere la vede perdente. In realtà, la Sexton fu sì meno colta e meno raffinata dell’altra ma, a rileggerla oggi, ben più modernamente ambigua, soprattutto nei confronti della cruciale rappresentazione, per entrambe, del rapporto uomo-donna. Se infatti la Plath declina il suo immaginario di ribellione al maschile soprattutto nella diade “padre”-“marito”, la Sexton si confronta con una quaterna composta da “padre”, “marito”, “amante” e “Dio” e la investe di un’ambivalenza in cui, per esempio, le figure dell’amante e del divino si sdoppiano e si moltiplicano di ruolo. Se l’amante può, semplicemente, essere donna (come fu anche, talora, nella vita della Sexton) o farsi, da un punto di vista simbolico, figura edipico-paterna, Dio rappresenta sia l’ipostasi suprema di un patriarcato puritano e repressivo sia un accogliente rifugio materno verso cui anelare (e del resto la Sexton dirà che “Dio è donna”). Al di là di questo precoce e antesignano tentativo di andare oltre il genere, la Sexton scompagina le carte dell’imperante femminismo ideologico dell’epoca (che invece della Plath fece, notoriamente, il santino) proprio per la sua feconda irresolutezza nei confronti del desiderio per l’uomo-amante. La relazione adulterina e i suoi oggetti libidici rimangono difatti sempre in bilico tra volontà di fusione e rifiuto doloroso, erotismo estatico e rabbia rivendicativa, liberazione fisica e intimo senso di colpa, gioia e angoscia.

Propongo dunque qui alcune nuove traduzioni di testi della poetessa incentrati proprio sul ruolo dell’amato-amante. I primi tre provengono da una delle raccolte più note e fortunate della Sexton, Love Poems (1969), dedicata al rapporto extraconiugale da lei intrattenuto con il suo psicoanalista dell’epoca, Ollie Zweizung, mentre il quarto proviene dall’opera postuma 45 Mercy Street (1976). Si legge, in queste poesie della sua maturità, tutta la capacità dell’autrice di trasfigurare il confessionalismo autobiografico in scenari filtrati da una spiccata, talora melodrammatica, performatività (non per nulla la Sexton non apprezzò mai l’etichetta “confessional”, preferendo definirsi una “storyteller”), come nel caso della famosa The Ballad of the Lonely Masturbator, audace e ironico canto di riappropriazione del corpo e del piacere femminile in una società perbenista come quella americana dell’epoca, agli albori della rivoluzione sessuale. Ma tale riappropriazione, più che politicamente rivendicativa, discende dalla perdita dell’amante, ed è quindi frutto di un dolore che in realtà inscena la debolezza e insicurezza della donna, la quale si sdilinquisce rievocando gli incontri perduti con il suo uomo e meditando sulle menzogne dell’amore. Anche la splendida Us è percorsa da una forte drammatizzazione poetica, in cui l’amplesso diviene una sorta di unio mystica dalla quale far scaturire un oro che è quasi un simbolo alchemico di rinascita corporea e spirituale. Se l’esaltante esperienza erotica funziona qui da grimaldello emancipatorio, persino in questo caso la donna risulta volontariamente agita dall’uomo, da lui liberata dagli orpelli della sua vita borghese e incoronata principessa. Mentre in Us l’amante è il tramite per l’estasi, in December 11th – che fa parte di una serie di testi intitolata Eighteen Days Without You, esito della rottura della relazione con Zweizung – la sua assenza sprofonda la donna in una solitaria rêverie mnestica improntata, ancora, a un’appassionata nostalgia per il corpo maschile e i passati incontri amorosi. Infine, la traboccante sessualità di The Fierceness of the Female si confronta con un Dio-amante al quale offrire un orgasmo che è insieme grata affermazione vitalistica per l’eros e proclamazione di una “fierezza femminile” che va oltre il maschile e sfida persino il divino disincarnato. Perfetta bussola per la ricchezza e reversibilità dei ruoli amorosi nella poesia della Sexton è, in fondo, l’epigrafe che, da un saggio di W.B. Yeats, introduce proprio Love Poems: «One should say before sleeping, “I have lived many lives. I have been a slave and a prince. Many a beloved has sat upon my knees e I have sat upon the knees of many a beloved. Everything that has been shall be again.”»[1]. (chiara serani)

Dopo l'assaggio di tre giorni fa, ecco il testo completo de L'ano solare , nella mia traduzione. Un testo visionario, aggettivo spesso usato a sproposito, anche per altri autori, ma qui quanto mai appropriato.

Si hanno sempre dei dubbi, traducendo Bataille, come altri. Chi è, oggi, che usa la parola ano, tanto per dirne uno? Certo, con l'uso quotidiano e contemporaneo del linguaggio verrebbe da tradurre culo, o buco del culo, il buco del culo del sole. Ma Bataille non scrive cul, come avrebbe potuto fare. Lo stesso per coitare, accoppiarsi, verga ecc. La scelta, quindi, è conservativa, con buona pace di quelli che amano fornire il paté ai borghesi.

(1) Ho scelto di non tradurre Jésuve. Non è una parola, né un semplice neologismo. E' un concetto, assai sfaccettato, e innanzitutto il titolo di uno scritto di Bataille del 1930, pubblicato postumo. Probabile fusione di je (io) e Vésuve (Vesuvio) secondo alcuni commentatori, o di Jésus e Vésuve secondo altri, tende a sincretizzare e a farsi simbolo di "un soggetto reale, vulcanico, esplosivo, sempre in eccesso in rapporto a sé stesso" (Juliette Feyel), interpretazione che per la verità a me pare riduttiva. Altri (es. Camille Dumoulié) invece rimandano a concetti nietzschiani, che certo il Bataille filosofo rielabora, di soggetti dionisiaci o "furiosi" o "vulcanici" che proprio Bataille o Artaud incarnano. Altri ancora, specie di formazione lacaniana, vedono nel termine una dialettica Eros/Thanatos (èrotos), pianto e riso, crocifissione (dolore) e effusione lavica, orgasmica del godimento erotico e sessuale, anche scatologico. E se tuttavia pensiamo a quanto possa apparire apollinea l'esclamazione di Bataille "IO SONO IL SOLE", mi pare che al centro della sua poetica rimanga una dionisiaca vulcanica eruzione dell'io.

E' chiaro che il mondo è puramente parodistico, nel senso che ogni cosa che si osserva è la parodia di un'altra, o ancora la stessa cosa sotto una forma deludente.

[...]

(à suivre)

(trad. G. Cerrai)

Ewa Lipska è una delle voci che più spiccano nel panorama contemporaneo della poesia polacca, europea ed internazionale. Tradotta in oltre venti lingue (tra le quali inglese, francese, russo, tedesco, spagnolo e italiano), è autrice anche di opere teatrali, poesie in prosa e prose poetiche per cui ha ottenuto numerosi riconoscimenti e diversi premi.

Questa raccolta, “Il lettore di impronte digitali” (titolo originale Czytnik linii papilarnych), pubblicata quest’anno in traduzione italiana da Donzelli Poesia a cura di Marina Ciccarini, indaga un tema caro alla poetessa, come si deduce dalla poesia introduttiva “Rebus” (ma anche da altre liriche della raccolta come “Il Big Bang” e “Il mondo”): ovvero il grido di sofferenza dell’uomo che non riesce a decodificare il rompicapo cifrato ed enigmatico del mondo in cui è immerso (“Il mondo / in cui vivevamo / si chiamava Rebus / e se ne infischiava delle nostre domande”). Eppure quello dell’enigmaticità del mondo è solo uno dei temi toccati da Ewa Lipska che si sofferma anche sul valore terapeutico della folla e sull’intimo richiamo del ricordo (“Il banchetto”: “Nella clinica della folla / ci sentiamo più sicuri. / Innocenti inezie di ricordi. / Ostriche. Vino. Risate. / Per fortuna / c’è sempre più rumore. / Un chiasso pulsante di vita), per poi puntare dritto sull’individuo, che viene colto sia in quanto singolo sia nella relazione interindividuale.

L’individuo unico e irripetibile, come le sue personalissime impronte digitali, e afflitto da una solitudine che “volteggia…come un aereo da ricognizione” (La solitudine), si trova alla congiunzione tra il reale e il virtuale. Il web infatti entra prepotentemente nelle liriche di Ewa Lipska: da un lato, il profilo virtuale del singolo alleggerisce e anestetizza la vita reale sublimandola in un una convulsa e compulsiva congerie di “nuovi eventi”, “nuovi mi piace”, “contatti”, “notifiche”; dall’altro lato, ogni atto condiviso sul web si moltiplica a dismisura negli altri profili degli utenti dei social network, con l’amplificato risultato finale di “baciarsi con miliardi di bocche” (“I nostri file virtuali di corpi / in album / blog / in taccuini di conoscenti. / Nuovi eventi. / Nuovi mi piace. / Piacciamo alla Coca-Cola / a Ronaldo e al Papa / Siamo già / nei contatti / e nelle notifiche. / Il nostro letto nel diario. / Toccami / e tieni premuto / Ci baciamo con miliardi di bocche”).

Come il web è visto da Ewa Lipska come un’anestetizzazione della vita reale, così l’ amore avviene sotto “la tenera narcosi del cielo”, che libera l’anima dal dolore e induce al sonno e al distaccamento dalla realtà (“Innamoramento”). Tale distaccamento dal reale può essere solo momentaneo perché l’amore è fragile e friabile come ghiaccio al sole che alle prime luci di marzo si scioglie e di esso rimane solo un acquoso collirio (Il collirio), oppure può durare più a lungo, ma a costo di diventare una guerra di compromesso perenne (“Nozze d’oro”: “Nel loro matrimonio / alcuni colpi di Stato. / L’esercito / nelle strade del letto. / Arresti di amanti. / Esecuzioni. / Ora / anni dopo / dormono con le spalle alla parete. / Con una paura analgesica”).

Il discorso poetico di Ewa Lipska, che ha in comune con la poetessa Wisława Szymborska (che conobbe quando era ancora in vita) le immagini surreali, il gusto del paradosso e il sapiente uso dell’ironia, si arricchisce inoltre, nella raccolta, di riflessioni metapoetiche sullo status della poesia. La poesia è, nell’immaginario di Ewa Lipska, la preda che si insegue, orma a dopo orma, per tutta la vita (“La caccia”) ma che è e rimane sempre sfuggente e inafferrabile contro cui i versi abbai ano, guaiscono, latrano senza raggiungerla però mai completamente: “Un verso randagio vagabonda / nella materia oscura della carta. / Non ha padroni. L’autore l’ha lasciato / in balìa del destino. Orfano di parole. /A volte / I versi sono come cani abbandonati / che abbaiano alla poesia”. (Claudia Mirrione)

Paolo Valesio - Il servo rosso / The red servant (Poesie scelte 1979-2002), con trad. in inglese di Michael Palma e Graziella Sidoli - Ed. Format Puntoacapo, 2016

Non ho una particolare predilezione per le antologie, comprese quelle tematiche. Forse perché sono selezioni di selezioni - una cosa che a mio avviso non ha altrettanto pregio dei superlativi assoluti ebraici (tipo il santo dei santi, per intenderci) - tanto più se la selezione è opera dello stesso autore, una autoantologia insomma. Che da una parte può certo aiutare il lettore, fornendo un fil rouge anche filologico o interpretativo (e in questo caso copre oltre venti anni di attività), dall'altra chiude l'opera, come potremmo dire travisando un pochino il pensiero di Eco, Barthes e compagnia bella (cosa a cui mi pare alluda anche Gian Maria Annovi in una delle note al libro). Nel senso almeno che il lavoro passa attraverso la distillazione, in primis, del senso estetico ed autocritico dell'autore. Che fa il punto della situazione e contemporaneamente - soprattutto se il libro è di una particolare compattezza tematica come questo - pone la tesi e l'ipotesi dimostrativa, l'espressione e la dichiarazione di un amor che ha attraversato quasi senza sosta il pensiero, l'atteggiamento etico, la vita dell'autore. E che attraversa questo libro.

Un amor che si sostanzia, al livello più evidente, in una manifestazione - anzi una professione - di fede, in un dialogo con una presenza trascendente e ubiqua, latente ed evocata, che permea l'urbe e la natura, e che è il Dio che si può nominare (e si nomina), non quello che si manifesta inannunciato in una qualche epifania di cui la poesia possa registrare la meraviglia, è il Dio che popola le preghiere, quello ricercato con la volontà della parola e con una continuità che richiama alla mente un esicasmo (qualcosa che assomiglia a una novena o a un rosario) però inquieto, non pacificante. Una lunga prece, attraverso le raccolte qui rappresentate, a cui la poesia dà forma e veste, anzi diciamo meglio, dà una forma pubblica e per ciò stesso non intima, poiché pregna sia di una volontà di rappresentazione artistica sia di una testimonianza morale; e insieme privata, non solo per i pensieri che esprime ma anche, in molte occasioni, per la privatezza del linguaggio, l'invenzione e l'uso e riuso delle parole, la selezione operata nel vasto bagaglio culturale dell'autore e la loro dispositio, per dirla in termini ciceroniani. Ed anche per un certo mettersi in discussione, a nudo, ad esempio scegliendo di riflettere su momenti critici della propria vita.

Scelta non facile, in questi tempi in cui non si può parlare di vera agnosi e forse nemmeno di vera laicità e il relativismo è alibi ancorché vuoto. Scelta che certo può risultare straniante e forse un tanto escludente, col suo ricorso ad una speculazione (usiamo per un attimo questo termine) poetica di questo tipo e tono, di questa qualità di scrittura che mi pare collocarsi (però altamente sublimandoli) fuori dalla storia e dal tempo (figurarsi poi dal cosiddetto mainstream), tonalità e scrittura che però forse assicurano al lettore una giusta distanza "classica" dalla difficile materia che è chiamato a condividere, risuonando esse a volte come  in una chiesa barocca a volte in una cella claustrale.

E' naturale che quella dell'autore non sia una mera meditazione sul metafisico o sul trascendentale. C'è innanzitutto in questi versi una forte coscienza della centralità dell'uomo, dell'essere, della sua capacità di articolare qui e ora un verbo autonomo, che non proviene da un Ente, ma che è espressione di una intima umanissima natura, tanto che a volte il dio e l'io si confondono ("orante io superorale", dice Annovi), una aferesi che rimanda direttamente a una "immagine e somiglianza" che, a pensarci bene, è insieme nucleo centrale della fede e pesante lascito e responsabilità per l'uomo. Meditazione sull'evento e la sua offerta a (o corrispondenza con) Dio, rispecchiamento nel divino o viceversa in quanto di divino contiene la vita, anche allorquando l'uomo riscontrasse una sua solitudine, una sua orfanezza da Dio medesimo. Anche allora, anche in quel dolore, mi pare dicano questi versi, rimarrebbe forse dubbiosa o incerta ma intatta la coscienza, l'intelletto (e forse l'orgoglio) dell'uomo di sé, dei suoi limiti ma anche delle proprie forze, anche nella dialettica costante con l'Altro, o con la propria anima, il proprio "servo rosso".

Anche la preghiera, se vogliamo, è un'invenzione dell'uomo, la creazione di un medium, di un linguaggio, di un canale di comunicazione (o comunione), di un sollievo. Invenzione non solo nel senso storico evangelico, ricordando che il Cristo ne ha insegnata e lasciata in legato una soltanto - e ricordando anche (tornando sui binomi pubblico/privato, preghiera/poesia) quel che dice Matteo (6.5-8): "quando preghi, entra nella tua camera e, chiusa la porta, prega il Padre tuo nel segreto" (un discorso, appunto, di privatezza che la poesia non può né deve riconoscere); ma anche come artifizio retorico (sia detto senza nessuna connotazione negativa), esattamente come la poesia stessa, nel suo istituirsi come "voce" o canto che racchiude in sé la sua bellezza o il suo fine.

E la preghiera, nella necessità ancestrale dell'uomo, è anche comunicazione univoca, a cui non segue risposta, o ne segue per vie e manifestazioni ellittiche o forse non immediatamente percepibili. Ma Valesio, come tutti i credenti, non ha ragione di porsi il problema, la domanda viene formulata, o solo suggerita, e magari non è nemmeno una vera domanda ma una invocazione gettata in aria, ed è questo il senso della sezione del libro intitolata "Volano in cento (Poesie 1999-2001)", cento "dardi" scagliati verso l'alto, giaculatorie (di cui "dardo" è calco etimologico) con le quali l'invocazione si libra e che in sé esauriscono la loro funzione, si conchiudono come una dossologia, poiché "Se non mi dai risposta questo è il segno / che mi stai ascoltando". E' l'essenza della fede. Nessuna pretesa né sicurezza di riscontro, la preghiera (e anche la poesia, tutto sommato) non è "la formula che mondi possa aprirti": non lo è con certezza, e forse non lo è nemmeno per Valesio. Ma io credo che nel "contrasto" tra poesia e preghiera, nella sospensione del tempo che la preghiera assicura, nella sublimazione e annegamento mistico dentro la poesia e nella riformulazione della preghiera in quella, nel suo fondo, Valesio cerchi una sua personale sintesi. Una sua gnosi. (g.cerrai)

Tutti i rumori del mondo

formano un grande silenzio.

Joaquín Pasos nacque il 14 maggio del 1914 a Granada, città sulla sponda occidentale del grande lago che prende il nome dal paese in cui si trova, ovvero il Nicaragua. Figlio di Luis Pasos e Rosa María Arguello Jiménez, dopo aver fatto gli studi primari presso il centro scolastico di Carmela Noguera, una nota maestra di Granada, si diplomò, il 14 marzo del 1932, nel “Colegio Centroamérica”, amministrato dai gesuiti, nella stessa città di Granada. Fin da piccolo mostrò una particolare predilezione per la poesia. Fu un grande ammiratore di José Coronel Urtecho, Pablo Neruda e César Vallejo. Visse in una tappa dell’evoluzione culturale del suo paese in cui si rompevano i dettami stilistici del movimento modernista avviato da Rubén Darío per promuovere un avanguardismo nazionalista pregno di posizioni conservatrici. Già all’età di sedici anni, aderì al “Movimiento de Vanguardia”, al quale aderirono, fra gli altri: José Coronel Urtecho e Pablo Antonio Quadra. A partire dagli anni ‘30 la sua attività poetica-letteraria si fece particolarmente intensa e riconosciuta, collaborando con importanti riviste: “Suplemento”, “La Reacción”, “La Voz de Oriente”. Nel 1935 si trasferì a Managua per continuare i suoi studi. Si iscrisse alla facoltà di Diritto, presso l’ ‘Universidad Central’ e terminò il corso, cinque anni più tardi, senza mai ritirare il titolo. Negli stessi anni collaborò con altre riviste, quali: “Opera bufa”, “Centro” e la rivista satirica “Los Lunes de la Nueva Prensa”. Con le sue satire si scagliò contro il regime di Anastasio Somoza García, che gli valsero varie volte la reclusione nel carcere de “La Aviación” di Managua. Nel 1939 lavorò a un’opera teatrale insieme a José Coronel Urtecho, intitolata:Chinfonía Burguesa. Nel 1941, scrisse il racconto: El Ángel Pobre. Nel 1946, dopo aver intrapreso un viaggio nel Cile alla ricerca del libro: “Tutto può succedere” di George & Helen Papashvily, la sua famiglia gli donò la casa dove sarebbe dovuto andare a vivere con la donna che avrebbe dovuto sposare, con la quale però non contrasse mai matrimonio, di contro ebbe un figlio con un’altra donna. Morì il 20 gennaio del 1947, a Managua, all’età di 33 anni, in seguito a un arresto cardiaco, provocato probabilmente da un abuso di alcol e da una febbre tifoidea. Non vide mai la sua opera riunita in forma di libro. Nel 1947, dopo la sua morte fu pubblicata un’antologia della sua opera, secondo le sue stesse disposizioni, intitolata: Breve Suma. Nel 1962, il poeta e amico Ernesto Cardenal pubblicò un’antologia più completa dal titolo: Poemas de un Joven. Oggi Joaquín Pasos è considerato da molti critici il più importante poeta avanguardista del suo paese e il suo componimento più rappresentativo, Canto de guerra de las cosas, una pietra miliare della poesia nicaraguense: «il dolore umano provocato dal lamento delle cose» come Pasos stesso definì la poesia. Il componimento è una lunga meditazione metafisica sul tema della morte e della guerra (seconda guerra mondiale) in un mondo apocalittico che segue il ritmo e la struttura del sermone; descrive al contempo un vuoto spirituale dettato dalla perdita di un’identità morale a causa di un ineluttabile abbandono dei valori etici e religiosi.

Introduzione e traduzione di Emilio Capaccio  (*)

Poema inmenso

En estas tardes tu perfil no tiene línea precisa

pues no hay un límite en tu gesto para el principio de tu sonrisa

pero de repente está en tu boca y no se sabe cómo se filtra

y cuando se va nunca se puede decir si está allí todavía

lo mismo que tu palabra de la cual jamás oímos la primera sílaba

y nunca terminamos de escuchar lo que decías

porque estás tan cercana en esta lejanía

que es inútil preguntar cuándo vino tu venida

pues entonces nos parece que has estado aquí toda la vida

con esa voz eterna, con esa mirada continua,

con ese contorno inmarcable de tu mejilla,

sin que podamos decir aquí comienza el aire y aquí la carne viva,

sin conocer aún dónde fuiste verdad y no fuiste mentira,

ni cuándo principiaste a vivir en estas líneas,

detrás de la luz de estas tardes perdidas,

detrás de estos versos a los cuales estás tan unida,

que en ellos tu perfume no se sabe ni dónde comienza ni dónde termina.

Poesia immensa

Questa sera il tuo profilo non ha linea precisa

perché non c’è limite nel tuo gesto per il principio del tuo sorriso

ma d’improvviso questa tua bocca non si sa come traspare

e quando svanisce non si può mai dire se è ancora là

come la tua parola di cui non sentiamo mai la prima sillaba

e non finiamo mai d’ascoltare quello che dice

perché è così vicina in questa lontananza

che è inutile chiedere quando fu la tua venuta

perciò non sembra tu sia stata qui tutta la vita

con questa voce eterna, con questo sguardo continuo,

con questo contorno indistinto della tua guancia

senza poter dire qui comincia l’aria e qui la carne viva,

senza conoscere dove ancora fosti verità e non menzogna,

né quando cominciasti a vivere in queste righe,

dietro la luce di questa sera perduta,

dietro questi versi ai quali resti così attaccata,

che dentro di essi il tuo profumo non si sa dove comincia né dove finisce.

Invento de un nuevo beso

En junio comienza tu estación espiritual con un bostezo

hablando de asuntos adecuados a tu olfato pequeño

leyendo lindas aventuras de amor y de misterio.

Algo hay detrás de ti, cuando

tú misma pretendes custodiar la espalda de tus pensamientos

cuando tu propia sombra, al verte primavera, se cree invierno.

Confesar que la lluvia es enemiga del sosiego,

decir “estoy bien” y asustarse del acento,

estar triste a la hora en que se abren los sueños,

esto revela que tratas de desviar tu recuerdo,

de sustraer tu vida a mi secreto.

Simple es la historia universal, como este cuento.

Pero ahora comienzas a gritar en silencio,

a encender cigarrillos sin fuego,

a verte sin espejo.

Como si yo no oyera, mujer, a través de tu cuerpo

el enorme ruido de tu miedo.

Como si no sintiera que nos envuelve el mismo viento ciego!

Porque podemos

sostener con nuestras maños unidas la cabeza del tiempo

que cae con vaivén de péndulo,

porque en junio florecen los recuerdos y maduran los sueños,

porque lo que hay entre mi fuerza y tu debilidad ya lo sabemos,

porque estamos detrás de nuestros propios pensamientos

leyendo de nuevo la aventura de amor y de misterio.

Invenzione di un bacio

In giugno comincia la tua stagione spirituale con uno sbadiglio

parlando di temi adeguati al tuo piccolo olfatto

leggendo belle avventure d’amore e di mistero.

Qualcosa c’è dietro di te, quando

tu stessa pretendi di custodire il retro dei tuoi pensieri

quando la tua stessa ombra, vedendoti primavera, si crede inverno.

Confessare che la pioggia è nemica della calma,

dire “sto bene” e spaventarsi dell’accento,

essere triste nell’ora in cui si aprono i sogni,

questo rivela che tenti di deviare il tuo ricordo,

di sottrarre la tua vita al mio segreto.

Semplice è la storia universale, come questo racconto.

Ma ora cominci a gridare in silenzio,

ad accendere sigarette senza fuoco,

a vederti senza specchio.

Come se io non sentissi, donna, attraverso il tuo corpo

l’enorme frastuono della tua paura.

Come se io non sentissi che ci avvolge lo stesso vento cieco!

Perché possiamo

sostenere con le nostre mani unite la testa del tempo

che cade con un andirivieni di pendolo,

perché in giugno fioriscono i ricordi e maturano i sogni,

perché quello che c’è tra la mia forza e la tua debolezza già lo sappiamo,

perché siamo dietro i nostri stessi pensieri

leggendo di nuovo l’avventura d’amore e di mistero.

Primož Čučnik - Trilogia (variazioni 2004 - 2014), a cura di Michele Obit - Incertieditori, 2016, note di lettura di Loredana Di Pietro e Giampaolo De Pietro

Primož Čučnik è nato nel 1971 a Lubiana, dove si è laureato in filosofia e sociologia della cultura. La sua prima raccolta Dve zimi nel 1999 ha ottenuto il premio come miglior libro esordiente in Slovenia. I suoi successivi libri sono stati: Ritem v rokah (2002), Oda na manhatanski aveniji (2003, assieme a Gregor Podlogar e Žiga Kariž), Akordi (2004), Nova okna (2005), Sekira v medu (2006) e Delo in dom (2007). A Cracovia, presso la casa editrice Zielona sowa, nel 2002 è uscita una sua miscellanea intitolata Zapach herbaty. Sue poesie sono state pubblicate nell’antologia A Fine Line: New Poetry from Eastern & Central Europe. Traduce dal polacco e dall’inglese. Scrive inoltre critiche letterarie e saggi ed è redattore della rivista Literatura nonché fondatore e redattore della casa editrice di tascabili Šerpa. (Fonte nota bio: Librobreve).

Della Trilogia, raccolta di componimenti dello sloveno Primož Čučnik degli anni 2004-2014, colpisce subito 'immagine delle nuove finestre, a cui è intitolata la prima sezione della raccolta. Queste alludono certamente ai nuovi scenari, politici e sociali, che si affacciavano nella vita dei cittadini sloveni (nel 2004 la Slovenia entrava a far parte della Comunità Europea) all'indomani della conclusione dei conflitti tra le vicine nazioni dell'ex-Jugoslavia. (…) ciò che Čučnik intende raccontarci, fin dai primissimi versi, è proprio il dissolversi della scena collettiva, osservata come una parata alla finestra, (…) un'identità difficile, non solo naturalmente divisa tra personale e collettivo (…) ma anche frantumata e fluttuante: più che di instabilità, si affronta qui una vera e propria alterità dell'essere, (…) dell'essere uno ed essere molti (si cita qui il nume decostruzionista Derrida), in un movimento che logora i confini del tempo e dello spazio, li sbiadisce attraverso il continuo sovrapporsi delle immagini e delle voci. (…) E dunque la poesia di Čučnik descrive, nella Trilogia,una parabola apparente, in realtà un percorso circolare che si ricongiunge a se stesso trascorrendo sui miti del tempo e della modernità, per ritrovare infine una marca d'autenticità in quanto nel tempo resta immobile: l'accadere spontaneo della natura, il calore di un canto ritrovato, con fatica o forse con inerzia immemore (da una nota di lettura di Loredana Di Pietro).