Matteo Veronesi - In treno, a volte

Come appaiono a chi guarda

dalla banchina i gesti, i volti

dei passeggeri nella luce ambrata

degli scompartimenti, presi

nel miele dell'istante che divide

da un addio una partenza

Si sfila il tempo come questo treno

simile a una trama che si sfibra

ed esita il respiro nell'indugio

in questo mare di cemento e corpi

dove solo un saluto

è salvezza

**********************

Alle soglie di Venezia

il convoglio sprofonda nella luce

e si abbandona al vasto abbraccio

della pietra e dell'acqua

Dolce giungere un giorno

salutati dal bacio

lieve dell'alba o dal roseo

presagio del tramonto -

sentire

fra le mani il tepore del futuro

e nella luce di uno sguardo riflettere una vita

**********************

(in corriera, una mattina)

Un giorno, quando sarò tanto vecchio

ci andrò anch'io in cielo, chiese

il bimbo alla madre nel dolce

dormiveglia cullato dal ronzio

sopito dei motori

E intanto si sgranava la via Emilia

come un vecchio rosario, coi paesi

di provincia invasi dal sopore

di un polveroso agosto -

tu no, rispose, i tuoi pensieri

voleranno lassù, tra le nuvole e l'aria e le segrete

celesti scaturigini del vento

e della pioggia, ma la tua carne

resterà qui, chiusa tra queste povere

cose mortali -

e ormai siamo arrivati

**********************

In certi giorni il vento

ha il profumo del tempo -

il vento

che è venuto da lontano, ha corso

i sentieri dell'aria, fra le nubi, ha sfiorato

le torri dei castelli coronate di tenebre

e le cime dei monti modellate

dai millenni e le distese

dell'oceano ove l'azzurro

si sposa all'oro

nell'eterna quiete

E chi schiude

le finestre al sorriso

del sole, nel vento

sente il ricordo, come un polline o un canto

come una bianca danza, un quieto gioco, il pianto

di un infante tra i riflessi dell'acqua -

il ricordo scavato nel tempo

come la pietra dal vento

lungamente, fino a che sia polvere

**********************

Il capo

reclino, la mente

vuota e stanca, lo sguardo

perduto, oltre i vetri, nell'azzurro quieto

di un crepuscolo immemore -

la mia vita

è altre vite, il mio tempo

una corolla di giorni perduti

il mio corpo non più che l'ombra tiepida

della sua assenza

E così in questo

altro me che divengo si intrecciano mani

e voci, e pensieri si inseguono, e arde e si estenua

il fuoco di un amore a me ignoto -

poi sfuma la visione come un soffio

lieve di vesti chiare

in una qualche stanza

di un qualche appartamento, alto, sul mare

Testi pubblicati, con esclusione di In certi giorni il tempo, su “Graphie”, VI, n. 4 (dicembre 2004), pp. 43-44.

Tutti i diritti riservati